Cart 0

苦橙葉,為你千千萬萬遍。

初聞苦橙葉,隨即辨識出那是幾年前至法國時,土魯斯一大圖書館館員身上的香水味。

眾人皆欽羨留學法國。誰知法語是用詞極為精準的語言,又講求優美。絞盡腦汁書寫出來的作業,常被教授毫不留情地退件。生活唯一的浪漫,大概是讀到圖書館閉館後,走上15分鐘的雪地,回家做頓飯、配紅酒,睡覺。

挫折不足為外人道,常躲藏在圖書館最隱蔽的角落,手捧著國關理論、邊作筆記、落無聲的淚。直到某天,一位亞洲裔的館員對我笑笑,用彆腳的中文問我 : 「Bonjour,妳想去 « 澡斯 »嗎 ?」兩人比手畫腳半天,最後才知是 « 超市 »。

趕在超市閉門前30分鐘,他買了淡菜、我(又)買了紅酒;法國外食昂貴,倆人熟稔以後,常在宿舍公用餐廳裡做菜、閒聊。後來他坦承,那句發音亂七八糟的« 澡斯 »是google翻譯學來的;我選的那角落,幾乎只有為書上架的館員路經。

留學時光飛逝,春天來臨,土魯斯到處都有我們的足跡。更因常常與他閒聊,法語口說進步神速;寫作也從原本的退件、低空掠過,到公開被讚美。


***
 化學成分以乙酸沉香酯為主的苦橙葉,對應至植物人格全書裡的愛與生命的滋養者。與其比做德蕾莎修女的無私奉獻,對香下人來說,苦橙葉反倒像是理解、陪伴左右的守護天使。迥異於活力奔放的柑橘橙家族,苦橙葉的氣味同時混雜了鮮嫩、酸澀、微苦及甜美,使其整體表現更加醇厚、溫順、優雅。

心理作用上,苦橙葉能篤定人心、安撫恐懼及憂愁,是知名的舒眠減壓精油。冥想、靜坐之前,香下人也會使用苦橙葉、岩蘭草擴香。日常卸妝時,葡萄籽油滴入1滴苦橙葉,不僅去粉刺,也靜心。

香下人手上的這瓶苦橙葉精油,來自法國科西嘉島小農。雖目前苦橙葉精油最大產區在南美,但仍以法國蒸餾品質最佳。回台灣後試聞過不同品牌的苦橙葉,有的過苦、有的明顯混雜其他成分。科西嘉島的苦橙葉精油,苦甜香嫩層次鮮明,特別乾淨。


***

不知是夏天來臨,抑或倆人距離越來愈近,他身上的苦橙香水味,越發濃厚。剩不到一個星期回國,正躊躇猶豫要如何道別,最後決定送他一瓶苦橙葉基調的香水,心頭千言萬語,最後僅落成一句:

Sans toi, Toulouse n’est plus Toulouse. (沒有你,土魯斯就不再是土魯斯了)。

收到這封信後,他沉默了好幾天。我想我太過突兀了,因此不再打擾,沒去圖書館,也消失在廚房裡。

離開法國的最後一天,我準備搭火車至巴黎飛回台灣。意外又驚喜地看見他在Matabiau車站等我,交給我一封信說 : 「我就送你到這吧,一路平安,回台北以後給我寫封信。」

手中微弱捏著這封信,直到飛機飛離開法國領土後才敢打開。信如人、如苦橙葉一般簡潔溫柔,連署名都沒。

Pour toi, mille fois. (為你,千千萬萬遍)

圖: 2011年,法國土魯斯,香對論拍攝。





Older post